他是一颗竹，细细长长，静静地在竹林的角落生长，想要更细，更长。
她是一个安静的农村小女孩，总是乱糟糟的头发随意地散在双肩，柳絮，蒲公英也偶尔在发丝上飘荡。哦，还有一个乌黑乌黑的梅花头饰。她从来就不会多话，她也从来都不孤僻，常常她会和几个孩子一起在竹林里嬉戏。
他们玩捉迷藏，那些孩子会在密林中找一棵高大的核桃树，敏捷地爬上树梢，在繁茂的枝节中隐藏自己。这时，她总会跑到那颗细细的竹旁，静静地坐下，静静地仰望着这颗纤长的竹。她把头靠在竹身，把头饰别在竹节上，这样会更加轻松，这样望着竹顶，心里好像会更平静。
风吹来的时候，边缘的竹子会摇摇晃晃，一般他也会这样舞蹈，当小女孩靠在他身上的时候，他却不会晃动，但竹叶会轻轻地晃，很轻，轻到不会发出一点点声音。起初，来找伙伴们的孩子会径直来到这里找到她，可是时间一长，他们好像都有了默契一样，就算是经过这里，也不打扰她，偶尔还会好奇地问：“墨竹今天说了什么？”墨竹是这颗竹的名字，而不是他的种类，他只是一颗平凡的竹，生长在一个偏僻穷困的乡村角落，从来就没有一点出众与不平凡。
她听见伙伴问，会说：“墨竹说今天很高兴，待会儿会下雨，他让我们早点回家。”伙伴并不显得吃惊，也没有调侃的意味，因为这些在以前都发生了，而她转述的话也往往灵验。她会记起第一次听到竹说话，也许并不算说话，只是有种声音在心底响起，“待会，雨，别淋湿，早回。”她吓了一跳，对这个突然闯进心底的声音感到了莫名的熟悉，也有种莫名的信任和安全感。可是玩得疯了，她将这个声音的内容给完全忘记了。于是，他们淋着雨回家。几次相同的经历后她知道了墨竹的话不是一般的真，而后，只要是她靠在墨竹身上，大都会有种声音从心底响起，像孩子一样的声音，断断续续，只字片语。
她又仰望着墨竹，轻轻地抚摸着竹身，嘴角轻动，好像是在说着什么。当小伙伴们都从竹林里走出，大家却没有回家，不是不相信墨竹的话，而是因为今天是清明，清明时节的雨是甜的，这里的孩子都这么认为，这里的长辈也从不教训孩子们在清明淋雨。当雨淅淅沥沥下起来，又逐渐变大，颗颗雨珠如珍珠滋润了农村的每一片贫瘠的土地，她又靠在了墨竹身上。并不像往常那样要等很久才能听见墨竹的声音，墨竹的声音很快地在心里响起，好像比往常更加破碎：“生气，为什么，不听话，淋湿，不漂亮。”小女孩抱抱墨竹，跟着伙伴们下山了。
小女孩的心中出现了一颗竹，不是一般的喜欢，而是依恋。相比父母，她更喜欢墨竹声音的柔软，相比小伙伴，她更喜欢墨竹身体的踏实。她觉得自己爱上了那颗竹，就像那颗竹爱自己一样。
时间总是匆匆，小女孩不再是小女孩，乱糟糟的头发变得光洁柔顺，成了村里有名的美人，无数青年有为对她屡献殷勤，她从来都不予辞色。她褪去了所有好奇和浮躁，只是每天都要靠着墨竹仰望竹顶。那天，墨竹轻轻地说：“待会就要下雨了，别走，等我。我可以出来了。”她扬起脸庞，兴奋写满了脸颊。雨，下起来了，只看见一道惊鸿从天直降，竹身若隐若现，光华万千，最后，光华褪去，只有一个青年站在原地，修长的身段，自信的笑容，她没有看见，因为他拥抱着她的头，轻轻吻在她的头饰上。“梅，我终于可以出来了，让我好好抱抱你好吗？”说着从她的头上摘下那梅花头饰，转过头来，还是轻轻地问：“可以让我们团聚吗？”
她什么都没说，只是想起以前没有带头饰的时候墨竹从来没有说话，
| 
